巨野城南有个曹海，那是俺太姥娘的庄。
俺娘从小住姥家，她给俺讲过曹海的两棵奇树。树有多大年纪，谁也不知道，一棵是桐花菜树，一棵是杨树。
俺娘八岁的时候，树太多了，从这庄去那庄看不见多少太阳。
有一片果树越长越密，果熟了都不敢进去摘。果子落在地上，第二年都成了小树，想往林子里走，都走不进去。
后来，林子里有了动物，出来吃鸡鸭鹅狗猪。
再后来，小牛都给吃了。
庄上的人都说：“以后它们饿了，就得出来吃人了。”
几个庄上的人到一起商量，打算锯树，隔一棵锯一棵，小树连根拔。
怕锯自己家的树不舍得，换着锯，这庄锯那庄的，那庄锯这庄的。
锯树这天，四面八方先往林子里放炮，放完炮，敲锣打鼓开始锯树。
四面打通了，看见林子中间有两条长虫，哪条都三米多长。
有一条长虫飞起来，往泰安方向去了。
剩下的这条看样也想飞，飞不起来，爬到海子墙上炮楼里住了几天。后来去了哪里，谁也不知道。
在林子里，还看见一个深洞，八米长的竿子没够到底。沙地上还有一些脚印，像小孩光脚走过，不知道是哪种动物的。
有一次，俺娘和姨姥娘去菜园子给太姥爷送饭，姨姥娘十一岁，俺娘九岁。
回来的路上，小姐俩去林子里的树上摸爬叉，看见那条大长虫，吓得不是好声哭喊：“救命呀！救命呀！”
走过来一个大人说：“别害怕，那是长虫，它常到这儿玩，不咬人。”
曹海有几个朝拜泰山的人，回到曹海说：“飞到泰安的长虫死了。”
那条长虫只会往前爬，不会往后退。它爬到洞里吃野鸽子，洞窄长虫粗，它回不过头来，尾巴来回拔楞，死在那儿了，洞里一半，洞外一半。
过了两三年，去泰山烧香的人回来说：“长虫死的那个地方，上面还有一层油。”
他们说：“这条长虫还是没修行好。”
曹海锯了这么多树，就是没人敢动那两棵奇树。
那棵桐花菜树是太姥娘家的，在她家场院边上。
桐花菜树春天开紫色的花，摘好，洗干净，把水控干，可以吃。
一种吃法是把花用面拌了，再用油炸一下做汤。还有一种做法，用面拌了放锅里蒸熟，愿意吃啥味就用啥拌。
这种树不往高长，像葡萄藤似的在地上爬着长，它爬了好大一片。
别的时候，啥也看不见。雨过天晴的时候，大家都看见树上晒了一绳五颜六色的衣裳。
第一次看见的时候，去了一群人，走到跟前还是那棵树，啥也没有。
那时候，人都迷信，说这棵树有仙气，谁也不敢动。
在曹海，谁家也没有太姥娘家过得富有，她家有粉坊、酒坊、大菜园子和果树园子。
拉锯的枪声一响，桐花菜树还有，就是雨过天晴的时候，看不见那绳衣裳了。
土改的时候，太姥娘太姥爷都没了。工作组的人想给舅老爷划地主，他地不多；划他资本家吧，他是小本生意；后来划他个富裕中农。
庄上的人说，桐花菜树上的仙家还在保佑他家。
那棵大杨树在庄外，腰围四米，枝叶很旺。
天黑以后，大人小孩出来摸爬叉，先想着这棵树。树上爬叉褪的皮子可多了，树叶上明晃晃地挂一层，可树上的爬叉谁也拿不去。
上这棵树上摸爬叉，总叫你差一点儿够不着。
再往上爬，还是差一点儿。
眼看要够着了，掉下来，摔个仰八叉，也摔不疼。
树上有好几个人拍着手哈哈大笑，都是女人的声音。树下的人越多，她们笑得时间越长。
有个瞎子叫王化山，他白天算卦，晚上说书，是曹海的女婿。他家在曹楼，书说得好，嗓音也好听。
有一次，他在曹海说书，说到晚上八点多，要回家。
有叫他姐夫的，有叫他姑夫的，都说：“天黑别走了，明天再走吧。”
王化山说：“黑天白天都一样，俺都看不见。”
他拎着小箱子走了。
庄上有个叫三娃的，他管王化山叫姐夫。
第二天，他吃完早饭去种地，离老远就听见王化山连说带唱，不知道他在哪儿。
找了半天，他看见王化山在那棵大杨树上，骑在树杈上拉着弦子唱呢。
三娃在树下喊了好几声姐夫，王化山才听见。
三娃问：“姐夫，你咋在树上？”
王化山像刚醒过来似的，糊里糊涂：“俺咋在树上？”
三娃跪在树下说：“各位仙家，你们也听了一夜书，叫他下来回家吧。”
他站起身，把使牲口的撇绳解下来爬上树，拴住王化山的腰，把他从树上慢慢放下来，又把他的小箱子放下来。
三娃问：“姐夫，你咋上去的？”
王化山说：“俺就像走平道一样，来到一个小庄。要是在大庄，没说书前很多人嚷，这个小庄可清静了，一个说话的也没有。俺还奇怪，这庄俺咋没来过，不知道是树上。”
回到家，王化山让媳妇猜他去哪里了。
媳妇说了几个庄，他说：“都不是，俺在曹海那棵大杨树上唱了半夜，喝了两次茶水，吃了一次点心，他们对俺可好了。俺还睡了一觉，铺的盖的摸着都是新的，睡得可舒服了。俺还给你偷了一包果子呢，放在小箱子里。”
媳妇打开一看，是杨树叶子包的羊粪蛋子。
俺六七岁的时候，听见外面有算卦的，娘让俺领到家给小妹算。
这个人一进门，娘认出是王化山，特意留他吃晌午饭。
那时候，王化山六十来岁，轻易不大出来。他中等个子，胖不搭的。
娘提起大杨树上说书的事，他闭着眼笑：“二十多年前的事了，你咋知道？”
娘说：“俺姥娘家是曹海的，你媳妇娘家也是曹海的，十里八乡的谁不知道？”
这些事，曹海八十岁以上的人都听说过。
过了这么多年，经历了那么多事，那两棵奇树早就没了。
摘自姜淑梅第三本书《长脖子女人》
《长脖子女人》，四川文艺出版社，2023年版。
姜淑梅，1937年出生在山东巨野，1960年在黑龙江省安达市落脚，做了二十多年临时工。她60岁学认字，75岁学写作，80岁学画画，已经出版五本书。其中，《乱时候，穷时候》入围“2023大众最喜爱的图书”；《苦菜花，甘蔗芽》入围“2023中国好书”；《长脖子女人》获得2023年度“华文好书评委会特别奖”；《俺男人》记录了几十个家族的传奇故事；《拍手为歌》是她的首部民谣故事画集。