日本导演松居大悟的电影《手》于2023年9月16日在日本上映，随后在多个国际电影节上展映，这部电影讲述了女主角佐和子长期寻求父亲般感情的故事，在与同龄男同事森的爱情中，重新发掘自己、破茧成长的过程。
电影的片名《手》意味深长，不仅直接指向情欲与羞羞哒的行为，更暗示了其中的想象与美学元素。在电影中，手出现频率甚高，人们的情感与身体之间，总是有着令人心悸的联系。
佐和子是一位年轻女孩，畸形的家庭环境与父亲的疏离，让她无法得到应有的关注与安慰。于是她寻找着那些与她父亲年龄相仿的中年男性，以及他们能够给予她的“温暖”，来填补内心的空缺。
电影中几乎所有的男性角色都是佐和子的情感伙伴，他们的年龄与经历各不相同，但在佐和子眼中，他们都是父亲的化身：温柔、体贴、关心，带有一份难以言说的责任感。而对于她来说，这样的男人代表着她内心无法满足的情感需求，她不断地投入其中，尝试从中获取安慰。
但这些畸形的关系注定了要以痛苦告终，佐和子之所以会进入这样的情感困境，是因为她一直在寻找那种被父亲呵护的感觉。这种感觉对于所有的人来说都非常重要，但对于佐和子来说尤为特殊。她在男性身上寻找的并不仅仅是爱，更是一种被父亲保护、照顾的感觉，是一种回归童年时代的渴望。
电影中的森是一个例外，他是唯一一个与佐和子同龄的男性角色，并且没有家庭，只是和女友交往了很长时间。佐和子在森的身上重新体会到了真正的爱情，有了新的情感需求，尝试打破自己过去的模式，与森建立了一个新的亲密关系。
森的出现，不仅让佐和子逃脱了之前那种畸形的情感模式，也让她意识到了自己需要重新建立父女关系。于是她主动去解决与父亲之间的问题，开始尝试与父亲重新沟通、建立联系。
手在电影中扮演了重要的角色，而且几乎每个手都有其独特的意义。故事中男人的手描绘的多数是男性的情欲、嗜好和恶意，比如片中“张灯结彩”场景中的那双宾客的手指；而森的手则提供给佐和子一份温暖和真正的爱，手是他们互相理解和信任的媒介。最后，佐和子和森告别时，手更是表达了深刻的意义，告诉我们，在最后的时刻，手是会骗人的。
电影《手》的主题不仅在于情欲和羞羞哒，或者家庭和爱情之间的冲突，更是探讨人类内心深处那些无法言说的情感需求。佐和子的故事，并非只属于她一个人，而是所有观众的共同故事，我们每个人都有自己内心无法满足的需求，迫切地需要去寻找、去解决。
在这个世界上，我们总是会遇到各种各样的人和事，但唯有内心的成长才是最重要的，这才是真正让人生变得丰富多彩的地方。电影《手》用一部超现实的故事，为我们揭示出了这个道理，也勾勒出了人们在寻求自我认同过程中所面临的挑战和机遇。
